咱们先讲两个汉字吧。中国有个成语，叫做“脍炙人口”，表示人人赞美的好文章好行为。为什么叫脍炙人口呢？这个脍，就是切得很细的肉片鱼片。炙，就是烤肉，这是个会意字，下面是火，上面是肉。汉字中的这个“月”做偏旁的时候，表示肉。你们看，人人赞美的好东西，用生肉片生鱼片和烤肉来比喻，这不是说明中国古人非常喜欢吃它们吗？
　　《论语》里有句孔子的名言：“食不厌精，脍不厌细”，这表明周朝的时候，中国人已经可以把肉片切得非常细薄来显示生活的精致了。现在日本吃生鱼片，还用这个脍字，有的地方写成“鲙”，挂在饭馆的门口。韩国的生鱼片的发音，不也是kuai吗？其实就是脍。当然，鱼生的种类丰富了，又发展出一些别的词，不限于这个脍字。《礼记》上说：“肉腥，细者为脍，大者为轩。”这一点，日本还继承着，日本的生鱼片切得比较厚者，叫做短册，在《礼记》里，叫做札。日本是比较完整地保留着中国的古风的。鲁迅曾经调侃说孔夫子有胃病，其实孔子的意思是吃饭不要太精细了，但要讲究礼仪和卫生。《礼记》中云：“凡进食之礼，脍炙处外，醯酱处内。”意思是饭菜上桌时，要把油盐酱醋等佐料放在靠近人的内侧，生鱼片和烤肉片放在外侧。现在我们中日韩三国不都是这样的吗？日本的女大学生所学习的家政课，一项主要的内容就是如何“摆盘子”。而欧美人吃饭不是这样，每人面前一盘子牛排啊匹萨啊，或者煮熟的土豆蛋子啊，盐面胡椒面等装在小瓶里，放在旁边或者桌子中间，感觉口味儿不合适，就抓起小瓶胡洒一气，基本还停留在原始社会阶段。
　　《诗经》里有一篇《六月》，结尾有一句：“饮御诸友，炰鳖脍鲤。”出征凯旋，大家一起吃喝玩乐，烤大王八吃，还有鲤鱼的刺身。这个“炰”字，现在写做大炮的“炮”，本来的意思就是烧烤，而且是“整个浪”地烤，类似于“叫花鸡”的烤法，属于最野蛮的烧烤。现在我们管“粗制滥造”叫做“炮制”。这个炮制，本来是做中药的一种方法，就是把草药放在火上烘烤。你们韩国人说的“韩药”里，也使用这个术语。北宋大诗人苏东坡，有一首《和桃花源》诗，里面说：“耘樵得甘芳，龁齿谢炮制。”南宋的大诗人陆游，有一首《离家示妻子》写道：“儿为检药笼，桂姜手炮煎。”明白吗，中国人吃药都是要烧烤的。
　　古代有个形容最高级珍馐佳肴的成语，叫“烹龙炮凤”或者“炮凤烹龙”，其实凤是用野鸡代替的，龙是用白马代替的。这个“炮”，今天读“包”。现在中国有一个菜，叫“锅包肉”——注意，不是韩国的菜叶包烤肉。其烹饪步骤里，也是先要“烧一下”的。北方口味儿重，容易把这个菜烧得太焦熟了，有的地方也叫“锅爆肉”。
　　要说中国古人是否超级喜欢脍炙，除了孔子那么讲究之外，孟子也是一个例子。公孙丑曾经问孟子：“脍炙与羊枣孰美？”孟子大吼一声：“脍炙哉！”看，凡是革命英雄，都毫不掩饰自己对美食的欲望也。羊枣的味道也不错，但跟脍炙比起来，就显得又黑又瘦、味同嚼蜡了。
　　汉魏时期，流行一种炫耀辞藻的骈文，题目都叫“七”什么。曹操的儿子曹植，写过一篇《七启》，里边要“脍西海之飞鳞。”孙毓的《七诱》则要“脍天流之潜鲂。”说的都是名贵的鱼生。枚乘的《七发》里客人向太子推荐的美味是“熊蹯之臑，芍药之酱。薄耆之炙，鲜鲤之鲙。”连烧烤带刺身，包括佐料都全了。桓鳞的《七说》中“鲤之脍，叠似蚋羽。”形容鲤鱼片被切得宛如蚊子的翅膀那么薄。傅毅的《七激》则写道：“涔养之鱼，脍其鲤鲂。分毫之割，纤如发芒。”已经超过孔子说的“脍不厌细”了。傅玄的《七谟》就描绘得更玄了：‘脍锦肤，脔斑胎，飞刀浮切，毫分缕解。动从风散，聚似霞委。流采成文，灿若红绮。”简直如梦如幻，写得让人又想大吃，又舍不得吃，把生鱼片写到了仙境。还有刘邵的《七华》，张衡的《七辨》，张协的《七命》，里面的烧烤和鱼生，都写得相当诱人。当年北大的葛晓音老师教我们魏晋文学时，说这些“七”体的文章如何如何美，我和罗文华同学便回去读了。罗文华感受最深的是文章里有好多字不认识，这促使他成了我们班查《康熙字典》的第一高手。而我感受最深的是文章里有好多佳肴美味，不知何年何月才能吃到俺嘴里呀。
　　吃生鱼片最有名的，要数西晋的张翰。这位张大哥字季鹰，是苏州人，在洛阳做官，总觉得河南菜不如苏州菜好吃。《晋书?张翰传》里写他“因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适志，何能羁宦数千里以要名爵乎！’遂命驾而归。”他说人活在世上，舒服快乐是第一位的，跑这么老远当个破官儿，为了虚名而丢弃了莼菜羹和鲈鱼脍，那简直是大傻帽！于是他老兄就毅然辞官，回家享清福去了。这应该是世界上价钱最贵的刺身吧。他为美食而抛弃名利，却恰恰留下了千古美名，这不值得那些为了名利而时常泯灭人性之辈深思吗？他说的莼羹，让我想起现代苏州籍作家叶圣陶写过一篇《藕与莼菜》，是语文教材里的名篇。而鲈鱼脍，更是名肴。唐朝元稹《酬友封话旧叙怀十二韵》里说：“莼菜银丝嫩，鲈鱼雪片肥。”看了就让人流口水。南宋大词人辛弃疾更有一首脍炙人口的《水龙吟?登建康赏心亭》，里面写道：“休说鲈鱼堪脍，尽西风、季鹰归未？”用的就是张翰的典故。据江浙的美食家说，鲈鱼脍最好搭配着莼菜羹一起吃，那样就相得益彰，相映生辉了。
　　刺身中本来鲤鱼最著名。《诗经?衡门》曰：“岂其食鱼，必河之鲤？岂其取妻，必宋之子？”东汉蔡邕诗曰：“客从远方来，遗我双鲤鱼，呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”南北朝的神医陶弘景称赞鲤鱼是“诸鱼之长，食品上味”。至今黄河鲤鱼仍然是山东河南的名菜。可是从张翰开始，鲈鱼渐渐名满天下，“莼鲈之思”成了怀念故乡的一个成语。李白写过：“此行不为鲈鱼脍，自爱名山入剡中”。白居易《偶吟》中说：“犹有鲈鱼莼菜兴,来春或拟往江东。”苏东坡写过：“季鹰真得水中仙，直为鲈鱼也自贤”。北宋的范仲淹有一首《江上渔者》：“江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出入风波里。”这首诗，中国的小学生都会背，所以现在中国饭店里的鲈鱼很贵。而鲤鱼在唐朝以前名气很大，到唐朝的时候因为跟皇帝同姓，倒霉了，很长时间严禁捕吃，所以在大诗人笔下出现得少了，而且都不是当做美食来写。李白写过：“黄河三尺鲤，本在孟津居，点额未成龙，归来伴凡鱼。”岑参《热海行送崔侍御还京》开篇是：“侧闻阴山胡儿语，西头热海水如煮。海上众鸟不敢飞，中有鲤鱼长且肥。”都不算特著名。最好的要数李商隐的《板桥晓别》：“回望高城落晓河，长亭窗户压微波。水仙欲上鲤鱼去，一夜芙蓉红泪多。”但又比较晦涩。缺乏脍炙人口的名篇，鲤鱼渐渐就世俗化了，价格不但赶不上鲈鱼，连鳜鱼和武昌鱼都不如，因为唐朝张志和的《渔歌子》写过“西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”而毛泽东的《水调歌头?游泳》写过“才饮长沙水，又食武昌鱼”。中国是文化大国，商品的价格往往要由文化含量来决定啊。